<\/p>\n\n\n\n
Pendant que le d\u00e9funt repose peinard dans sa confortable bo\u00eete en bois devant l\u2019autel, le cort\u00e8ge des oblig\u00e9s entre dans l\u2019\u00e9glise. Aux litanies du pr\u00eatre, qui comme il le fait \u00e0 propos de Dieu doit le plus souvent parler d\u2019un inconnu, se succ\u00e8dent les proches qui, sans doute attir\u00e9s par ce m\u00eame besoin de lumi\u00e8re, n\u2019h\u00e9sitent pas \u00e0 venir passer leur audition devant un mort.
Le dernier candidat vient de replier le petit bout de papier qu\u2019il a mis toute une nuit \u00e0 noircir et le glisse dans sa poche avant de redescendre de l\u2019estrade. Quelques discrets sourires d\u2019entendement lanc\u00e9s par l\u2019audience dans sa direction le confortent. Il vient se rasseoir pr\u00e8s de sa femme qui \u00e9mue et fi\u00e8re, lui attrape la main. Les enfants eux s\u2019impatientent devant une c\u00e9r\u00e9monie qui s\u2019\u00e9ternise. Ils ont h\u00e2te de passer devant le cercueil ouvert, voir leur premier cadavre puis filer dehors jouer avec leurs camarades fra\u00eechement orphelins. L\u2019orgue se met enfin \u00e0 r\u00e9sonner tandis que s\u2019ouvrent en grand les portes de la maison de Dieu.<\/p>\n\n\n\n
A l\u2019ext\u00e9rieur, la petite foule forme d\u00e9sormais un cercle autour d\u2019un orifice b\u00e9ant tout aussi sombre qu\u2019eux. Les quatre employ\u00e9s des pompes fun\u00e8bres, l\u2019air faussement grave, font glisser lentement le cercueil le long du trou \u00e0 l\u2019aide de cordes pass\u00e9es en travers de leur buste. Au-dessus du cimeti\u00e8re, les hirondelles virevoltent sur un fond de ciel bleu. Autour des cypr\u00e8s, les enfants jouent sans bruit \u00e0 cache-cache. Le calvaire du d\u00e9funt et de ses proches n\u2019est pas termin\u00e9 pour autant. L\u2019\u00e9charpe enfil\u00e9e en diagonale, une feuille \u00e0 la main, voici que le maire vient \u00e0 son tour en remettre une couche. Derri\u00e8re une paire de lunettes mal ajust\u00e9e, son regard de hibou tente de d\u00e9chiffrer les poncifs couch\u00e9s la veille par sa femme. De sa bouche h\u00e9sitante sortent les mots qu\u2019il d\u00e9couvre en m\u00eame temps que l\u2019audience. Et il se surprend lui-m\u00eame \u00e0 faire l\u2019\u00e9loge d\u2019une personne qu\u2019il avait pourtant tra\u00een\u00e9 plus d\u2019une fois dans la boue. Dans l\u2019assembl\u00e9e, personne ne bronche. Cela fait partie des convenances. Si seulement le maire pouvait traiter ses administr\u00e9s avec autant d\u2019\u00e9gard de leur vivant, la vie au village en serait chang\u00e9e. Deux ou trois teigneux dans l\u2019assembl\u00e9e songent s\u00e9rieusement \u00e0 interrompre le maire, lui arracher son papier des mains et lui intimer de se taire.<\/p>\n\n\n\n
Se taire. Voil\u00e0 ce que la d\u00e9cence dans ces moments-l\u00e0 ordonne. Ou bien \u00e0 d\u00e9faut de se taire, chanter. Car \u00e0 part le silence, il n\u2019y a gu\u00e8re que la musique pour accompagner dignement l\u2019\u00e2me d\u2019un disparu dans l\u2019au-del\u00e0 comme il n\u2019y a que la nuit pour en traduire le myst\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Forts de ce constat, c\u2019est donc d\u00e9sormais \u00e0 la nuit tomb\u00e9e et non plus en plein jour que les habitants du village se rassemblent devant la maison du d\u00e9funt. Les plus anciens se sont charg\u00e9s d\u2019embaumer le corps tandis que les plus jeunes ont mont\u00e9 le cercueil \u00e0 l\u2019\u00e9tage et y ont plac\u00e9 la d\u00e9pouille. Tour \u00e0 tour, les villageois qui le d\u00e9sirent montent \u00e0 la lueur des bougies y d\u00e9poser un brin de lavande. Lorsque le dernier d\u2019entre eux se retire, quatre hommes se saisissent du cercueil, le portent \u00e0 l\u2019\u00e9paule et descendent le large escalier. Dehors, il fait nuit. Comme durant chaque obs\u00e8que, l\u2019\u00e9clairage public a \u00e9t\u00e9 remplac\u00e9 par une multitude de bougies dispos\u00e9es sur le bord des fen\u00eatres. Les habitants eux-m\u00eame tiennent un cierge qu\u2019ils allument au d\u00e9part de la procession, et tandis qu\u2019elle se dirige vers le cimeti\u00e8re, deux colonnes se forment de chaque c\u00f4t\u00e9 des porteurs de cercueil. Tour \u00e0 tour, la foule vient d\u2019une main en effleurer le bois avant de prendre la t\u00eate du cort\u00e8ge. Arriv\u00e9e parmi les s\u00e9pultures, elle se rassemble autour d\u2019une fosse fra\u00eechement creus\u00e9e et y forme un cercle de lumi\u00e8re. Voici maintenant que le cercueil descend lentement dans la p\u00e9nombre accompagn\u00e9e par un chant religieux entonn\u00e9 par les voix des enfants. Pendant que les premi\u00e8res pellet\u00e9es de terre r\u00e9sonnent sur le bois vernis, des tables recouvertes de nappes blanches sont dispos\u00e9es parmi les tombes. Des chandeliers plac\u00e9s en leur centre viennent \u00e9clairer des bouteilles de vin et des verres \u00e0 pied. Un immense buffet dress\u00e9 \u00e0 l\u2019entr\u00e9e attend les convives. Certains ont apport\u00e9 un instrument de musique qui bient\u00f4t remplace les voix juv\u00e9niles. Lorsque le mort est enfin bien install\u00e9 dans l\u2019\u00e9ternit\u00e9, la veill\u00e9e peut commencer. Elle va durer toute la nuit. Au milieu des rires et des larmes, un verre \u00e0 la main, on fait le tour des s\u00e9pultures, boit \u00e0 la m\u00e9moire des disparus, \u00e9voque leur souvenir. Certains, r\u00e9alisant enfin que la vie est d\u00e9cid\u00e9ment bien courte en profitent m\u00eame pour se r\u00e9concilier.
Et puis tous s\u2019endorment.
Au lever du jour, assoupis sur les pierres tombales, les vivants s\u2019arrachent pour un temps au sommeil \u00e9ternel et viennent ramasser les cadavres de bouteilles. C\u2019est \u00e0 leur nombre que se juge la popularit\u00e9 d\u2019un d\u00e9funt; l\u2019homme qui vient de succomber n\u2019\u00e9tait \u00e0 l\u2019\u00e9vidence pas un mal aim\u00e9.
Son souvenir sera comme sa tombe, entretenue chaque ann\u00e9e, non pas avec des fleurs bien vite fan\u00e9es mais \u00e0 coup de grands crus dans lesquels ses amis ne manqueront pas d\u2019y noyer leur chagrin.<\/p>\n\n\n\n
Accompagner les morts jusqu\u2019\u00e0 leur derni\u00e8re demeure dans un esprit de f\u00eate afin d’\u00e9viter d’honorer leur m\u00e9moire \u00e0 travers ce qui ressemble encore trop souvent \u00e0 une corv\u00e9e.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Les n\u00e9crophilies sont prestement ressorties des longs tiroirs en acier qu’abritent, pareils \u00e0 des morgues, les salles de r\u00e9daction. Claude Goasguen et Guy Bedos que tout opposait, viennent de mourir le m\u00eame jour. Et depuis, personne ne peut \u00e9chapper aux hommages parfum\u00e9s \u00e0 la naphtaline qui se multiplient autour des deux hommes. Lou\u00e9s pour leur […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":129,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[18],"tags":[],"class_list":["post-127","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-us-et-coutumes"],"views":1916,"jetpack_publicize_connections":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lesvoixdecastelmaure.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lesvoixdecastelmaure.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lesvoixdecastelmaure.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lesvoixdecastelmaure.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lesvoixdecastelmaure.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=127"}],"version-history":[{"count":12,"href":"https:\/\/lesvoixdecastelmaure.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":143,"href":"https:\/\/lesvoixdecastelmaure.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127\/revisions\/143"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lesvoixdecastelmaure.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/129"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lesvoixdecastelmaure.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=127"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lesvoixdecastelmaure.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=127"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lesvoixdecastelmaure.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=127"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}