Sa mère vient de le déposer devant les grilles de l’établissement scolaire. Elle lui répète une dernière fois de ne surtout pas retirer son masque, de bien se laver les mains et de garder ses distances avec les autres élèves. C’est son premier jour à l’école primaire. Il vient d’avoir six ans. Elle attend qu’il ait disparu au milieu des autres élèves pour s’autoriser à pleurer avant de remonter dans sa voiture.
Premier jour d’école
Le voici seul, livré à lui-même au milieu d’autres inconnus, tous privés d’une partie de leur visage. La cloche vient de sonner. Un grand monsieur en costume sombre apparaît sur le perron du bâtiment et leur souhaite la bienvenue. Il a des cheveux très noirs, de petits yeux marron et un nez assez fin et long en partie recouvert d’un masque en tissu gris que sa grosse voix de baryton n’a aucun mal à franchir. Gwyplaine a écouté sagement le directeur de l’établissement puis s’est regroupé avec le reste de sa classe autour de la maîtresse, une grande femme aux cheveux longs châtain, habillée d’un tailleur et d’une jupe en grosse laine de couleur verte. Une paire de bottes en cuir recouvre ses jambes jusqu’aux genoux et accentue sa taille impressionnante. Au sommet de cet édifice trônent deux petits yeux myopes retranchés derrière une grosse paire de lunettes à foyer rectangulaire qui lui dévore la partie haute de son nez tandis qu’un banal masque chirurgical en papier bleu en recouvre l’autre moitié. Sa voix est comme elle, très haut perchée. Elle se présente à la quarantaine d’élèves de sa classe, leur demande de former un rang en prenant bien garde à conserver leur distance avant de la suivre à l’intérieur de l’établissement. Les dessins des élèves de l’année passée tapissent encore les murs des couloirs. Des formes rondes et vertes hérissées de poil épais et noirs se mêlent aux traditionnels nuages blancs qui flottent au-dessus des maisons carrées à grandes fenêtres. Tous les personnages, peints ou crayonnés, portent un rectangle, le plus souvent bleu, en-dessous de leur nez. Seuls les animaux ont une bouche, comme s’ils étaient les derniers êtres vivants à pouvoir encore s’exprimer sur Terre.
Prosopagnosie
La maîtresse pousse la porte de la classe, monte sur une estrade en bois, extirpe un cadre photo de son sac et le pose à l’extrémité de son bureau. Entretemps, chaque élève s’est choisi une table derrière laquelle s’asseoir. Gwyplaine, qui porte des lunettes, s’assied au premier rang comme le lui a conseillé sa mère. Il fixe maintenant la photographie encadrée qui fait face à la classe. Il s’agit d’un portrait de leur maîtresse, souriante et sans masque. Après s’être présentée à eux et les avoir autorisés à l’appeler Alexandra, elle leur répète les consignes sanitaires avant de faire l’appel. Sa classe est au complet. Le premier cours peut alors commencer. L’exercice qui leur est demandé fait partie des mesures récemment imposées par le ministère de la Santé. Après avoir constaté plusieurs cas de troubles de la reconnaissance des visages, le conseil scientifique a mis en place un protocole scolaire pour lutter contre la prosopagnosie. Et chaque enseignant est désormais dans l’obligation d’y soumettre ses élèves. Alors, et à la demande d’Alexandra, les yeux de Gwyplaine et de ses nouveaux camarades font des allers et retours entre le visage de leur maîtresse et la photo de sa bouche jusqu’à reconstituer mentalement le visage en partie masqué de l’enseignante. Après dix minutes d’effort, l’exercice prend fin. Demain, chaque enfant devra apporter une photo de lui sans masque et répéter l’exercice cette fois-ci entre eux. Alexandra s’est levée de sa chaise. Elle a saisi une craie blanche, s’est retournée face au grand tableau noir et trace les cinq premières lettres de l’alphabet avant de les prononcer à haute voix. Gwyplaine en connaît déjà deux, le B et le E. Alors confiant et avec le reste des élèves, il répète docilement leur sonorité. Lorsque la sonnerie de la récréation retentit, chacun connaît déjà les cinq premières lettres de l’alphabet. Et lui, quatre de plus.
La re-création
Dans la cour de l’école où les enfants ont quinze minutes au milieu des feuilles mortes pour s’inventer un monde à eux, un petit groupe a vite repéré Gwyplaine qui se tient à l’écart, appliqué à se passer en permanence du gel sur les mains. Il n’a pas vu la petite bande s’approcher de lui tandis que leur chef, sans bruit est venu le surprendre par-derrière. Ils veulent qu’il retire son masque, leur prouve qu’il a une bouche et pas comme la maîtresse un grand trou noir à la place. Ils savent que la photo sur le bureau est un montage. Le chef a vu sur l’application Tiktok* le vrai visage d’Alexandra publié par l’un de ses anciens élèves. C’est un monstre. Gwyplaine a trop peur d’attraper le virus s’il retire son masque. Alors la petite bande le menace, se moque de lui et le plus hardi finit par le lui arracher tandis que le chef crache sur son visage avant de s’enfuir en hurlant “il a le virus, il a le virus !”. Gwyplaine, sous le choc, en larmes, s’essuie, passe du gel sur sa figure, ramasse ses lunettes et son masque, pleure encore, pleure toujours, seul, abandonné au milieu de la cour et désormais, il en est persuadé, infecté par le Covid.
Traumatisme
Il est retourné avec les autres élèves dans la classe. Il n’a pas dit un mot. La buée qui se forme à cause du masque dans ses lunettes cache ses larmes. Il reste une table inoccupée au fond de la salle. Il part s’y réfugier. Alexandra maintenant lui fait peur. Il n’a aucun mal à imaginer un gros trou noir caverneux à la place de sa bouche. Il passe l’après-midi à repousser des milliers de petites boules vertes et poilues venues lui pénétrer le corps. Il se fiche pas mal de l’alphabet, il veut juste rentrer chez lui, retrouver sa mère, s’enfermer dans sa chambre et ne plus jamais en sortir. Les minutes qui le séparent de la sonnerie sont interminables. L’expression de son désespoir qui, en temps normal, aurait alerté ses congénères, n’est plus lisible par personne. La cloche retentit enfin et le libère d’une partie de son angoisse. Le voici qui file vers la porte, attrape sa veste au portemanteau, sort dans le couloir, poursuivi par les monstres verdâtres qui rampent le long des murs, court à l’extérieur du bâtiment, double d’autres élèves, en bouscule certains sans plus se soucier des distances à respecter, se retrouve enfin dans la rue, cherche sa mère du regard et la trouve enfin. Elle s’approche, ne comprend pas pourquoi il refuse de lui donner la main mais, pressée, se dirige vers la voiture, lui ouvre la portière arrière, l’installe dans son fauteuil puis prend le volant. Sa journée à elle aussi s’est mal passée. Le licenciement la guette et son ex-mari, le père de son fils, tente d’obtenir sa garde. Elle sait qu’elle peut le perdre si elle perd son boulot. Après quelques minutes, elle lui demande comment s’est passé sa première journée d’école. Elle guette sa réaction. Il la fixe à travers le miroir. Alors, après un moment d’hésitation, il la rassure d’un lent clignement des paupières avant de replonger dans son monde intérieur. Derrière la vitre, les rues se sont vidées avec la sortie des classes. Les enfants font peur aux plus âgés qui redoutent d’être infectés par eux. A la cantine, un grand lui a fait croire que les gamins qui trainaient seuls dans les rues étaient ramassés par la fourrière et mis avec les chiens dans le même fourgon avant d’être balancés à la mer. Un autre lui a parlé de nains qui, déguisés en écoliers enlevaient les plus petits pour les vendre à des cirques après les avoir mutilés. Dehors, la pluie s’est mise à tomber. Sa mère gare la voiture au pied de son immeuble, en sort, un parapluie à la main et vient le détacher de son fauteuil. Il ne veut plus qu’elle le touche, il ne veut pas l’infecter. Arrivé dans leur petit appartement, il garde son masque, refuse de goûter et s’enferme dans sa chambre. Sa mère comprend qu’il a dû se passer quelque chose à l’école mais son délégué syndical vient de l’appeler. Si elle perd son travail, elle perd son fils. Elle ira lui parler plus tard.
Buster
Il s’est déshabillé, couvert le corps de gel hydroalcoolique et a enfilé son pyjama. Puis il a attrapé sa petite tablette tactile et s’est glissé sous le gros édredon posé sur le sol. L’écran éclaire sa grotte improvisée. Il tape sur le clavier les six lettres de l’alphabet qu’il connaît. Une page apparaît remplie d’affiches de films de cinéma. Il clique sur “College”. Le nom de Buster Keaton défile au générique. Gwyplaine se concentre sur l’écran. L’acteur principal déboule enfin. Le visage impassible de son héros arrive à gommer celui d’Alexandra. Il était temps. Du trou caverneux qui avait remplacé sa bouche commençaient à sortir d’autre petits monstres verts, poilus et gluants. Buster, seul comme lui, rejeté par ses camarades, dangereux pour les autres, mais soutenu par sa mère s’en sort toujours. Mais comment avouer à la sienne qu’il a désormais le virus, qu’elle ne doit plus l’embrasser ni le toucher ? Epuisé, il s’est endormi sous son antre. Plus tard, elle est entrée puis, sans le réveiller, l’a couché sur le lit après lui avoir retiré son masque et ses lunettes. Les larmes ont laissé des traces sur ses joues. Elle l’embrasse et referme la porte.
Demain, il faudra qu’il lui raconte ce qui s’est passé à l’école.
- Le canular du prof consiste à faire croire aux élèves que la nouvelle maîtresse est défigurée (https://www.parents.fr/actualites/enfant/tiktok-des-parents-malveillants-samusent-a-pieger-leurs-enfants-dune-facon-peu-respectueuse-665826)
- En Europe, les moins de 18 ans représentent 4% de la population infectée par le virus, la plupart sous forme légère voire asymptomatique.
